


Cuprins

Nota autorului  ����������������������������������������������������������������������  11
Introducere  ���������������������������������������������������������������������������  14

I | Spioni și diplomați: două enigme

1. Răzbunarea lui Fidel Castro  �����������������������������������������  29

2. Cum ajungi să îl cunoști pe Führer  ����������������������������������  37

II | Presupoziția apriorică a sincerității

3. Regina Cubaneză  ����������������������������������������������������������  63

4. Nebunul sfânt  ���������������������������������������������������������������  99

5. Studiu de caz: Băiatul de la duș  ��������������������������������� 117

III | Transparența

6. Eroarea din serialul Friends   ��������������������������������������� 155

7. O (scurtă) explicație a cazului Amanda Knox  ����������� 179



8. Studiu de caz: Cheful frăției studențești  ������������������� 199

IV | Învățăminte

9. KSM: Ce se întâmplă când necunoscutul 
este un terorist?  ���������������������������������������������������������� 245

V | Cuplarea

10. Sylvia Plath  ������������������������������������������������������������������ 275

11. Studiu de caz: Experimentele din Kansas City  ���������� 307

12. Sandra Bland  ��������������������������������������������������������������� 323

Mulțumiri  ���������������������������������������������������������������������������� 357
Note  ������������������������������������������������������������������������������������� 359



Introducere  De vorbă cu necunoscuți      13

Introducere

„Ieși din mașină!”

1.

În iulie 2015, o tânără afro-americană, pe nume Sandra Bland, 
a călătorit cu mașina sa din Chicago, orașul ei de baștină, până 
într-un orășel aflat la o oră de mers spre vest de Houston, pre-
zentându-se la un interviu pentru un job la Prairie View A&M 
University, unde absolvise colegiul cu câțiva ani în urmă. Era 
înaltă și impozantă, având o personalitate pe măsură. În anii 
petrecuți la colegiu, făcuse parte din clubul feminin Sigma 
Gamma Rho. A cântat în fanfara universității. A făcut volun-
tariat, având grijă de un grup de persoane în vârstă. Posta cu 
regularitate pe YouTube scurte materiale video cu conținut 
motivațional, sub pseudonimul „Vorbește Sandy”, care adese-
ori începeau astfel: „Bună dimineața, frumoșii mei Regi și fru-
moasele mele Regine.”

M-am trezit în această dimineață preamărindu-l pe 
Dumnezeu și invocând cu recunoștință numele Lui. 
Îi mulțumesc nu doar fiindcă este ziua mea de naștere, 
ci pentru că m-a făcut să cresc mare și pentru diferitele 
lucruri pe care le-a dăruit vieții mele din ultimul an. 
Privind în urmă la cei 28 de ani de când sunt pe acest 
pământ, îi mulțumesc pentru toate câte mi le-a 
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dezvăluit. Chiar dacă am făcut unele greșeli și, catego-
ric, am făcut destule boacăne, El încă mă iubește și 
vreau ca Regii mei și Reginele mele să știe că El încă îi 
iubește și pe ei.1

A obținut jobul la Prairie View. Era în al nouălea cer. Plănuia 
să facă în paralel un masterat în politologie. În după-amiaza 
zilei de 10 iulie, a plecat de la universitate să cumpere ceva de 
mâncare și, după ce a virat la dreapta, intrând pe autostrada 
care înconjoară campusul, a fost trasă pe dreapta de un polițist. 
Se numea Brian Encinia: alb, brunet tuns scurt, în vârstă de 30 
de ani. A fost curtenitor – cel puțin la început. I-a spus că nu 
semnalizase schimbarea benzii de rulare. I-a pus întrebări. Ea 
i-a răspuns, după care și-a aprins o țigară, dar Encinia i-a cerut 
să o stingă.

Restul interacțiunii dintre ei a fost înregistrat de camera 
video montată pe bordul mașinii de poliție și a fost vizionat 
într-o formă sau alta de mai multe milioane de ori pe YouTube.2

Bland: Sunt în mașina mea, de ce trebuie să sting țigara?
Encinia: Ei bine, acum poți să cobori din mașină.
Bland: Nu trebuie să cobor din mașină.
Encinia: Coboară din mașină.
Bland: De ce trebuie să...
Encinia: Coboară din mașină!
Bland: Nu, nu ai dreptul. Nu, nu ai dreptul.
Encinia: Ieși din mașină.
Bland: Nu ai dreptul. Nu ai dreptul să îmi ceri asta.
Encinia: Am dreptul, ieși din mașină ori te scot eu.
Bland: Refuz să discut cu tine altceva în afară de prezen-

tarea actelor mele de identitate. [interferențe] Mă dai jos 
din mașină pentru că nu am semnalizat?
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Encinia: Ieși din mașină ori te scot eu. Îți dau un ordin 
legal. Ieși din mașină ori te scot eu.

Bland: Și eu îmi sun avocatul.

Confruntarea dintre Bland și Encinia continuă stânjenitor 
de mult timp. Emoțiile se întețesc.

Encinia: Te smulg eu de acolo. [Se apleacă peste ea în 
mașină.]

Bland: OK, mă smulgi cu forța din mașină? OK, în regulă.
Encinia: [chemând întăriri] 2547.
Bland: Hai să o facem și pe asta.
Encinia: Bine, o facem. [O înșfacă pe Bland.]
Bland: Nu pune mâna pe mine!
Encinia: Dă-te jos din mașină!
Bland: Nu mă atinge. Ia mâna de pe mine! Nu sunt aresta-

tă – nu ai dreptul să mă scoți din mașină.
Encinia: Ești arestată!
Bland: Sunt arestată? Pentru ce? Pentru ce? Pentru ce?
Encinia: [către dispecerat] 2547 County FM 1098. [inaudi-

bil] Trimite-mi o altă unitate. [Spre Bland] Ieși din 
mașină! Dă-te jos în clipa asta!

Bland: De ce sunt arestată? Încerci să îmi dai o amendă 
pentru că nu am ...

Encinia: Am spus să cobori din mașină!
Bland: De ce sunt arestată? Mi-ai deschis ușa mașinii...
Encinia: Îți ordon conform legii. Te scot eu târâș de acolo.
Bland: Mă ameninți că mă scoți târâș din mașina mea?
Encinia: Coboară din mașină!
Bland: Și pe urmă ai de gând să mă [interferențe]?
Encinia: Te curentez! Ieși! Acum! [Scoate pistolul cu 

electroșocuri și îl îndreaptă spre Bland.]
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Bland: Uau. Uau. [Bland coboară din mașină.]
Encinia: Ieși. Acum. Dă-te jos din mașină!
Bland: Pentru că nu am semnalizat? Faci toate astea pentru 

că nu am semnalizat?3

Bland a fost arestată și dusă la închisoare. Peste trei zile, s-a 
sinucis în celulă.

2.

Cazul Sandra Bland a avut loc în toiul unui straniu răstimp din 
viața publică americană. A început spre sfârșitul verii lui 2014, 
când un negru* de 18 ani, pe nume Michael Brown, a fost 
împușcat mortal de un polițist din Ferguson, Missouri. Tânărul 
era bănuit să șterpelise ceva dintr-un supermarket.4 În urmă-
torii ani s-au succedat unul după altul mai multe cazuri intens 
mediatizate de violență a poliției împotriva negrilor. Au avut 
loc răzmerițe și proteste în toată țara. S-a născut o mișcare 
pentru drepturi civice, Black Lives Matter – „Viețile negrilor 
contează”. O vreme, acesta a fost subiectul de discuție al ame-
ricanilor. Poate mai țineți minte numele unora dintre cei des-
pre care s-a relatat în media. La Baltimore, un tânăr negru, pe 
nume Freddie Gray, a fost arestat pentru că avea asupra lui un 
briceag și a intrat în comă în duba poliției.5 În Minneapolis, un 
tânăr negru, pe nume Philando Castile, a fost oprit de un 
polițist și inexplicabil împușcat cu șapte gloanțe după ce i-a 
prezentat polițistului asigurarea vehiculului pe care îl 

* Pentru cei contaminați de „corectitudinea politică”, o precizare: cu rare excepții, în 
majoritatea cazurilor, Gladwell folosește în textul original termenii black și white, în locul 
sacrosanctelor expresii „afro-american” și „caucazian”� O fi bine? O fi rău? În orice caz, nu 
traducătorul trebuie să răspundă acestor întrebări (n�t�)�
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conducea. În New York City, un negru, pe nume Eric Garner, 
a fost acostat de mai mulți polițiști, fiind bănuit că vindea ile-
gal țigări și, în încăierarea stârnită, a murit sufocat. În North 
Charleston, Carolina de Sud, un negru, pe nume Walter Scott, 
a fost oprit pentru că nu îi funcționa unul dintre stopurile 
mașinii, a coborât din vehicul și a rupt-o la fugă, fiind împușcat 
în spate de un polițist alb. Walter Scott a fost ucis pe 4 aprilie 
2015. Sandra Bland i-a dedicat un episod pe „Vorbește Sandy”.

Bună dimineața, frumoșii mei Regi și frumoasele mele 
Regine... Nu sunt rasistă. Am crescut în Villa Park, 
Illinois. Am fost singura fată neagră dintr-o trupă de ani-
matoare sportive alcătuită numai din fete albe... 
Negrilor, nu veți avea succes în această lume până când 
nu veți învăța să lucrați cu albii. Vreau ca albii să 
înțeleagă cu adevărat că negrii fac tot ce pot... și nu 
putem să nu ne ieșim din fire văzând situații în care este 
limpede că viața negrilor nu contează. Pentru aceia din-
tre voi care, după știrile pe care le-am văzut aseară târ-
ziu, se întreabă de ce a fugit, la naiba, să știe că poți să 
stai pe loc și să te predai polițailor și tot ești omorât.6

Peste trei luni, și ea își punea capăt zilelor.
De vorbă cu necunoscuți este o încercare de a înțelege ce s-a 

întâmplat realmente în acea zi pe marginea unei autostrăzi din 
Texasul rural.

De ce s-ar scrie o carte despre o oprire în trafic soldată cu 
un final nefericit? Fiindcă disputele generate în acea perioadă 
violentă de cazuri polițienești au fost profund nesatisfăcătoa-
re. O tabără a inițiat o dezbatere despre rasism – privind fiecare 
caz foarte detașat. Tabăra opusă a examinat cu lupa fiecare 
detaliu din fiecare caz. Cum arăta polițistul? Ce a făcut, cu 
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precizie? O tabără a văzut pădurea, dar niciun copac. Tabăra 
cealaltă a văzut copaci, dar nici urmă de pădure. În felul său, 
fiecare tabără avea dreptate. Prejudecățile și incompetența 
explică o bună parte dintre disfuncțiile sociale pe care le găsim 
în America. Dar ce faceți cu fiecare dintre acele diagnostice în 
afară de a vă jura, cu deplină sinceritate, că data viitoare vă veți 
strădui mai mult? Există polițiști incompetenți. Există polițiști 
părtinitori. Conservatorii preferă prima interpretare, liberalii 
optează pentru cealaltă. Până la urmă, cele două tabere se 
anulează reciproc. Oamenii continuă să fie uciși de polițiști în 
Statele Unite, dar moartea lor nu mai reprezintă o știre. 
Presupun că ar trebui să vă luați un răgaz în care să vă amintiți 
cine era Sandra Bland. După un răstimp decent, am uitat de 
aceste controverse și am trecut la alte lucruri. Eu nu vreau să 
trec la alte lucruri.

3.

În secolul al XVI-lea, s-au purtat aproape șaptezeci de războaie 
între națiunile și statele din Europa. Danezii s-au războit cu 
suedezii. Polonezii au luptat contra cavalerilor teutoni. 
Otomanii au fost în război cu venețienii. Spaniolii au dus răz-
boaie cu francezii – și așa mai departe. Dacă a existat un model 
repetabil al nesfârșitelor conflicte, acesta a constat în faptul că 
de cele mai multe ori bătăliile s-au purtat între vecini. Te luptai 
cu cel aflat imediat dincolo de graniță și care se aflase dintot-
deauna la doi pași peste hotare. Sau te luptai cu cineva apro-
piat: Războiul Otoman din 1509 s-a dus între doi frați. În cea 
mai mare parte din istoria omenirii, confruntările – ostile sau 
altcumva – s-au desfășurat rareori între străini. Foarte frec-
vent, cei de care te ciocneai și cu care te luptai credeau în 
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același Dumnezeu ca tine, își construiau edificiile și își organi-
zau orașele la fel ca tine, mergeau la război cu aceleași arme și 
luptau respectând aceleași reguli.

Dar cel mai sângeros conflict din secolul al XVI-lea nu 
corespunde niciunuia dintre aceste modele. În confruntarea 
dintre conchistadorul spaniol Hernán Cortés și cârmuitorul 
aztec Montezuma II, niciuna dintre tabere nu știa nimic 
despre cealaltă.7

Cortés a debarcat în Mexic în februarie 1519 și a înaintat lent 
spre continent, apropiindu-se de Tenochtitlán, capitala azteci-
lor. Când a sosit la Tenochtitlán, Cortés și oamenii lui au rămas 
muți de admirație. Tenochtitlán oferea o priveliște extraordi-
nară – fiind mult mai vast și mai impresionant decât oricare 
dintre orașele pe care Cortés și soldații lui le văzuseră în Spania. 
Era un oraș construit pe o insulă, legat de uscat prin poduri și 
străbătut de canale. Avea bulevarde largi, apeducte sofisticate, 
piețe înfloritoare, temple ornate cu stucaturi de un alb sclipitor, 
grădini publice și chiar o grădină zoologică. Era de o curățenie 
impecabilă, ceea ce, unuia crescut în murdăria din orașele 
medievale, trebuie să i se fi părut ceva aproape  miraculos.

„Când am văzut atâtea orașe și sate construite pe insule și 
alte orașe mari pe uscat, am fost uluiți și am zis că ni s-au făcut 
farmece”, își amintea Bernal Díaz del Castillo, unul dintre 
ofițerii lui Cortés. „Și unii dintre soldații noștri chiar s-au între-
bat dacă lucrurile pe care le vedeam nu erau cumva un vis? ... 
Nu știu cum aș putea să descriu niște lucruri pe care le-am 
văzut și de care nimeni nu mai auzise până atunci, cum 
nimeni nu mai văzuse și pe care nimeni nici măcar nu le 
visase vreodată.”8

Spaniolii au fost întâmpinați la porțile cetății Tenochtitlán 
de un grup de nobili azteci și conduși apoi în fața lui 
Montezuma. Era un personaj de o măreție aproape 
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suprarealistă, transportat într-o litieră acoperită cu aur și 
argint, împodobită cu ghirlande de flori și pietre prețioase. 
Unul dintre curteni pășea în fața lui, măturând pământul din 
fața litierei. Cortés a descălecat. Montezuma a fost coborât din 
literă. Ca un adevărat spaniol, Cortés a vrut să-l îmbrățișeze 
pe Montezuma – fiind însă oprit de gărzile acestuia. Nimănui 
nu îi era îngăduit să îl îmbrățișeze pe Montezuma. În schimb, 
cei doi bărbați au făcut o plecăciune unul către celălalt.

— Tu ești acela? Tu ești Montezuma?
Montezuma i-a răspuns:
— Da, eu sunt acela.9

Niciun european nu călcase până atunci în Mexic. Niciun 
aztec nu mai întânise un european. Cortés nu știa nimic despre 
azteci, în afară de faptul că fusese copleșit de bogăția lor și de 
orașul extraordinar pe care îl construiseră. Montezuma nu știa 
nimic despre Cortés, în afară de faptul că înaintase în regatul 
aztec cu mare îndrăzneală, purtând niște arme ciudate și călă-
rind niște misterioase animale mari – caii, pe care aztecii nu îi 
mai văzuseră până atunci.

Poate fi de mirare de ce întâlnirea dintre Cortés și 
Montezuma i-a fascinat pe istorici atâtea secole? Acum 500 de 
ani, când exploratorii au început să cutreiere oceanele, avân-
tându-se în expediții temerare pe teritorii până atunci necu-
noscute, s-a născut un gen cu totul nou de contact. Cortés și 
Montezuma doreau să poarte o discuție, chiar dacă niciunul 
nu știa nimic despre celălalt. Când Cortés l-a întrebat pe 
Montezuma „Tu ești acela?”, nu i-a adresat acele cuvinte în 
mod direct. Cortés vorbea numai spaniola. A trebuit să vină 
însoțit de doi translatori. Unul dintre ei era o femeie indiană, 
pe nume Malinche, care fusese capturată de spanioli cu câteva 
luni în urmă. Femeia vorbea nahuatl, limba aztecilor, și 
mayașa, limba din teritoriile mexicane unde și-a început 
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Cortés călătoria. Cortés mai era însoțit de un preot spaniol, pe 
nume Gerónimo del Aguilar, care naufragiase în Yucatán, 
fusese prins de mayași și le învățase limba cât timp fusese pri-
zonierul lor. Așadar, Cortés îi vorbea lui Aguilar în spaniolă. 
Aguilar traducea în mayașă pentru Malinche. Iar Malinche 
traducea din mayașă în nahuatl pentru Montezuma – și când 
Montezuma a răspuns „Da, eu sunt”, lungul lanț de traduceri 
s-a reluat în sens invers. Genul de interacțiune facilă față în 
față, cu care amândoi fuseseră obișnuiți toată viața, devenise 
dintr-odată exasperant de complicată.*

Cortés a fost condus într-unul dintre palatele lui 
Montezuma – un edificiu pe care Aguilar l-a descris mai târziu 
ca având „nenumărate încăperi, anticamere, holuri splendide, 
saltele acoperite cu mantii încăpătoare, perne de piele, umplu-
te cu rumeguș, plăpumi de puf și admirabile straie de blană”. 
După prânz, Montezuma s-a reîntâlnit cu Cortés și cu oamenii 
lui și a ținut un discurs. Imediat s-a stârnit o stare de confuzie. 
După cum au interpretat spaniolii spusele lui Montezuma, 
regele aztec le făcea o concesie stupefiantă. Acesta îl considera 
pe Cortés un zeu, care împlinea o străveche profeție, potrivit 
căreia o divinitate exilată se va reîntoarce într-o zi, venind de 
la Răsărit. În consecință, i se preda lui Cortés. Vă puteți ima-
gina reacția lui Cortés: din acea clipă, acel oraș magnific era 
efectiv al său.

* Ideea că Montezuma l-a considerat pe Cortés un zeu a fost complet demontată de 
istoricul Camilla Townsend, printre alții� Townsend susține argumentat că a fost probabil doar 
o neînțelegere, urmare a faptului că, referindu-se la Cortés și la oamenii lui, nahua folosea 
cuvântul teotl, pe care spaniolii l-au tradus prin zeu� Dar Townsend demonstrează că aztecii 
foloseau acel cuvânt doar fiindcă „trebuia să îi numească pe spanioli cumva și nu era câtuși de 
puțin limpede care ar fi fost cuvântul potrivit… În universul nahua, așa cum existase până în 
acel moment, o persoană era întotdeauna etichetată ca fiind dintr-un anumit sat ori dintr-un 
oraș-stat, ori, mai concret, drept unul care avea un rol social dat (colector de impozite, prinț, 
servitor)� Acești nou-veniți nu se încadrau în nicio categorie”10 (n�a�)�
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Dar asta a vrut realmente să spună Montezuma? Nahuatl, 
limba aztecilor, avea un ton reverențios. Se cuvenea ca o figură 
regală precum Montezuma să vorbească folosind un oarecare 
cod, conform unei tradiții culturale în care cei puternici își afir-
mau statusul afișând o sofisticată falsă smerenie. După cum 
arată istoricul Matthew Restall, cuvântul nahuatl pentru nobil 
era întru totul identic cu termenul care desemnează un copil. 
Când un cârmuitor precum Montezuma vorbea despre sine ca 
și cum ar fi fost mic și slab, în realitate atrăgea subtil atenția 
asupra faptului că era respectat și puternic.

„Imposibilitatea de a traduce corect un astfel de limbaj este 
evidentă”, scrie Restall:

Vorbitorul era adeseori obligat să spună opusul a ceea 
ce gândea de fapt. Adevăratul înțeles era inserat în folo-
sirea limbajului reverențios. Odată ce discursul a fost 
despuiat de aceste nuanțe în traducere și denaturat prin 
folosirea mai multor interpreți... era nu doar improbabil 
ca spusele lui Montezuma să fie înțelese cu acuratețe, ci 
era probabil ca sensul lor să fie întors pe dos. În acel caz, 
discursul lui Montezuma nu declara capitularea lui; era 
un mod de a spune că acceptă capitularea spaniolilor.11

Vă amintiți, probabil, din istoria de la liceu cum s-a sfârșit 
întâlnirea dintre Cortés și Montezuma. Montezuma a fost luat 
ostatic de Cortés, apoi ucis. Cele două tabere au purtat un răz-
boi. Au pierit nu mai puțin de 20 de milioane de azteci, fie uciși 
direct de spanioli, fie răpuși indirect de bolile pe care aceștia 
le-au adus cu ei.12 Tenochtitlán a fost distrus. Incursiunea lui 
Cortés în Mexic a inaugurat era catastofalei expansiuni colo-
niale. Și a mai introdus pe deasupra un model nou și distinctiv 
modern de interacțiune socială. În prezent suntem tot timpul 
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nevoiți să venim în contact cu oameni ale căror presupoziții, 
perspective și modele de educație se deosebesc de ale noastre. 
Lumea modernă nu mai constă în doi frați care se sfădesc pen-
tru stăpânirea Imperiului Otoman. Este reprezentată de Cortés 
și Montezuma, încercând din răsputeri să se înțeleagă unul pe 
celălalt prin intermediul unor multiple rânduri de translatori. 
De vorbă cu necunoscuți ne explică de ce suntem atât de inabili 
în actul de traducere.

Fiecare dintre capitolele care urmează este dedicat 
înțelegerii unui aspect diferit al problemei străinului necunos-
cut. Veți fi auzit despre multe dintre exemple – acestea sunt 
extrase din programele de știri. La Universitatea Stanford din 
nordul Californiei, un student din anul întâi, pe nume Brock 
Turner, cunoaște la o petrecere o femeie și, noaptea târziu, se 
trezește în arestul poliției. La Pennsylvania State University, 
fostul antrenor secund al echipei de fotbal a universității este 
găsit vinovat de pedofilie, iar președintele universității și doi 
dintre principalii săi adjuncți sunt declarați complici ai 
infracțiunilor comise de antrenor. Veți citi despre o spioană 
care, până să fie demascată, a ocupat ani la rând funcții la cele 
mai înalte niveluri de comandă ale Pentagonului, despre omul 
care l-a distrus pe Bernie Madoff, managerul unui fond de 
investiții, despre condamnarea eronată a studentei americane 
Amanda Knox, care făcea parte dintr-un program de schimb 
de studenți între universități, și despre sinuciderea poetei 
Sylvia Plath.

În toate aceste cazuri, părțile implicate s-au bizuit pe un set 
de strategii de traducere a vorbelor și intențiilor fiecăreia din-
tre ele. Și, în fiecare caz, ceva a mers foarte anapoda. În De 
vorbă cu necunoscuți doresc să înțeleg acele strategii – să le ana-
lizez, să le critic, să înțeleg proveniența lor și să aflu cum să le 
îndreptăm. La sfârșitul cărții vom reveni la Sandra Bland, 
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deoarece în acel conflict de pe marginea autostrăzii există ceva 
care ar trebui să nu ne dea pace. Gândiți-vă cât de greu trebuie 
să fi fost. Sandra Bland nu era o persoană pe care Brian Encinia 
o cunoștea pentru că locuiau în același cartier sau chiar pe 
aceeași stradă. Atunci ar fi fost ușor: Sandy! Ce mai faci? Fii mai 
atentă data viitoare. În schimb, îi aveți pe Bland din Chicago și 
pe Encinia din Texas, unul bărbat, cealaltă femeie, unul alb, 
cealaltă neagră, unul polițist, cealaltă o persoană civilă, unul 
înarmat, cealaltă fără armă. Erau străini unul pentru celălalt. 
Dacă am fi fost o societate mai meditativă – dacă am fi fost 
dispuși să ne scrutăm sufletele despre modul în care îi abor-
dăm și îi înțelegem pe necunoscuți –, ea nu și-ar fi găsit sfârșitul 
într-o celulă din Texas.

Dar pentru început, am două întrebări – două enigme legate 
de necunoscuți –, începând cu o poveste spusă, cu mulți ani în 
urmă, de un bărbat pe nume Florentino Aspillaga, într-o sală 
de interogatoriu din Germania.



I Spioni și 
diplomați:
două enigme
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1 Răzbunarea 
lui Fidel Castro

1.

Ultimul mesaj al lui Florentino Aspillaga a fost expediat prin 
poștă din Bratislava, oraș aflat în ceea ce pe atunci se numea 
Cehoslovacia. Era în 1987, cu doi ani înainte de căderea 
Cortinei de Fier. Aspillaga conducea o companie de 
consultanță, numită Cuba Tecnica, de presupus a avea legătu-
ră cu comerțul. Nu avea. Era doar o fațadă. Aspillaga era ofițer 
superior în Direcția Generală de Informații a Cubei.

În 1985, în serviciul de spionaj al Cubei, Aspillaga fusese 
desemnat ofițerul de informații al anului. Primise o scrisoare 
olografă de recunoștință chiar din partea lui Fidel Castro. Își 
servise cu cinste patria la Moscova, în Angola și în Nicaragua. 
Era un star. La Bratislava, conducea rețeaua cubaneză de 
agenți din regiune.

Dar, la un moment dat din ascensiunea lui constantă în ser-
viciul de informații cubanez, și-a pierdut iluziile. L-a urmărit 
pe Castro în timpul unui discurs ținut de acesta în Angola, săr-
bătorind revoluția comunistă din acea țară, și a fost îngrozit de 
aroganța și de narcisismul liderului cubanez. În 1986, în 
momentul expedierii mesajului său din Bratislava, acele îndo-
ieli se adânciseră.
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A plănuit să dezerteze pe 6 iunie 1987. Era o glumă minuțios 
pregătită, pe înțelesul inițiaților din sistem. Pe 6 iunie se ani-
versa înființarea Ministerului Cubanez de Interne – instituția 
omnipotentă care administra serviciile de spionaj ale țării. 
Dacă lucrai pentru Direcția Generală de Informații, în mod 
obișnuit, pe 6 iunie erai în sărbătoare. Se rosteau discursuri, 
se organizau recepții și ceremonii în cinstea aparatului de spi-
onaj al Cubei. Aspillaga dorea ca trădarea lui să usture.

S-a întâlnit cu iubita lui, Marta, într-un parc din centrul 
Bratislavei. Era într-o după-amiază de sâmbătă. Și ea venise 
din Cuba, numărându-se printre miile de cubanezi care lucrau 
temporar în fabricile cehești. Aidoma tuturor cubanezilor în 
situația ei, Marta fusese obligată să își depună pașaportul la 
reprezentanța guvernului cubanez din Praga. Aspillaga ar fi 
trebuit să o treacă ilegal dincolo de frontieră. Avea o mașină 
Mazda, pusă la dispoziție de guvern. Scosese roata de rezervă 
din portbagaj, făcuse o gaură de aerisire în podeaua mașinii și 
i-a spus să intre acolo.

În acea perioadă, Europa de Est era încă izolată etanș de 
restul continentului. Călătoriile între Est și Vest erau sever 
restricționate. Însă Bratislava se găsea la mică distanță de 
Viena, iar Aspillaga mai făcuse acea deplasare. Era bine cunos-
cut la graniță și avea pașaport diplomatic. Grănicerii i-au făcut 
semn să treacă.

La Viena, el și Marta au abandonat Mazda, au luat un taxi 
și s-au prezentat la porțile Ambasadei Statelor Unite. Era sâm-
bătă seara. Toți membrii personalului cu funcții superioare 
plecaseră acasă. Dar Aspillaga nu trebuia să facă un mare efort 
ca să atragă atenția soldaților de gardă la poarta ambasadei.

— Sunt ofițer operativ în serviciile cubaneze de spionaj. 
Sunt comandante de informații.1


